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« Arraché, brûlé, debout enfin, il a arrêté  

les éléments comme on souffle une bougie. 
Et sa voix a cloué le silence ».  

BMK à propos du jeu de l’acteur, Les Amertumes, 1970 
 

 
 
 
 
 
 
PREAMBULE 
 
 
 
 
Bernard-Marie KOLTES (BMK), 1948-1989 
L’œuvre de BMK né en 1947 à Metz et mort en 1989 à Paris est marquée par des 
voyages, sa jeunesse, sa fascination pour la rue, la nuit et les gens, par les langues, 
luttes, ombres et solitudes. En été 1982, il écrit, « pour ma part, j’ai seulement envie 
de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante 
que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et 
des bruits, n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartient à tous ». 
En 1986, lorsqu’il a 38 ans, il écrit « Dans la solitude des champs de coton », entre 
New York et Paris. La pièce succède à « Quai Ouest », à seulement trois ans de sa 
mort. À 41 ans, il laisse une œuvre dense et foisonnante derrière lui dans laquelle je 
découvre une langue qui se travaille et se cherche, un regard subjectif qui flaire le 
désespéré et l’intraduisible, un rapport au sensible et une sensibilité qui envahit 
l’abîme du désir. Je découvre aussi une écriture sublime qui creuse l’obscurité de la 
solitude et ses sentiments, de ce qui nous habite au plus profond de nous-mêmes, 
jusqu’à nous hanter : d’être au monde. Contradiction et mélancolie résonnent partout 
dans l’œuvre de BMK, « maintenant que je reconnais davantage les choses que je ne 
connais pas… » ; une langue singulière, contradictoire, mystérieuse qui s’impose 
comme un rythme. Déjà le titre « Dans la solitude des champs de coton » est une sorte 
de blues : entre une dérive solitaire et l’immensité des champs de coton du Mississippi 
; entre un état d’âme et la ségrégation raciale, l’esclavage,… BMK excite notre 
imagination et provoque les cordes de plusieurs fréquences pour que le sens puisse 
résonner au pluriel.      
 
 
 
  



PUR DIALOGUE 
La fable tient en quelques mots : un Dealer aborde un Client de passage et lui propose 
ce qu’il a, et il a tout, ou presque, il suffit que le Client demande ; « mais le Client 
refuse, se dérobe, puis contre-attaque, provoque - et la pièce se déploie au fil de longs 
monologues successifs qui finissent par construire ce dialogue : Dans la solitude des 
champs de coton1. » 
 
Un flot de paroles distribuées sur deux voix, le Dealer et le Client. Dans cet échange, 
chaque voix intervient 18 fois pour un total de 36 rounds.  
Pendant ce duel – performance de corps et de voix – le mot désir frappe 47 fois sans 
jamais se nommer. Il n’y a rien d’autre à s’échanger, rien à offrir ni à donner en retour, 
seulement des mots. Une situation à l’encontre du marché, un deal, entre deux 
personnes sans merci de paroles, dans un temps de suspension, un pli dans le 
continuum temporel. C’est le sentiment profond d’un manque qui reste jusqu’au bout 
indéchiffrable.  
 
 

Ce que je cherche c’est de saisir la variation entre cynisme et 
affectivité, le jeu des proportions. (…) ; je trouve que le deal, c’est 
quand même un moyen sublime. Car ça recouvre tout le reste. 
(…) La manière commerciale d’envisager les rapports humains 
me paraît le plus proche de la réalité. L’affectivité existe aussi 
dans le commerce. La tendresse apparaît tout seul… ou 
n’apparaît pas. Comme dans la vie. BMK 
 

 
Le dialogue fabrique l’espace, le temps et l’autre. C’est une parfaite symétrie autour 
de cette impossible réconciliation, impossible consommation aussi qui met le cœur en 
attente. Entre les deux personnages, entre la parole de l’un et l’écoute de l’autre, entre 
le mouvement de l’un et l’attente de l’autre réside le chaos, une tension tragique, une 
beauté du diable à la Bataille. L’épaisseur d’être s’engouffre dans la nuit et le silence.  
 
« Le retour au désert », publiée en 1988, semble prolonger cette nuit, et met en scène 
une famille aux prises avec l’infection du racisme en pleine guerre d’Algérie. C’est 
comme si « Dans la solitude… » se termine là où commence « Le retour au désert » 
avec la dernière réplique du Client, alors, quelle arme ?. 
 
 
LE VIDE ET LE VERTIGE 
Le rien est comme un chaos initial, un souffle et une pulsion fondamentale, 
ensemencement par la parole d’une nuit juste avant, pendant, ou après la guerre…  
À partir de là, se tisse un dialogue platonicien, une discussion philosophique, une 
danse-transe, à cette heure et dans ce lieu où l’obstacle de l’intraduisible et du 
mystérieux crée cet échange original et unique qui dure. À travers des monologues 
qui se croisent, se relayent, s’interrompent, tournant sans cesse autour de ce rien 
fertiliseur. UN TROU NOIR EBRANLE. 
 
 
                                                        
1 Arnaud Maïsetti, Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, ou le théâtre au corps à corps, 
Champion, Commentaire, 2023.  



DU LIEN ET DES RESONANCES 
Je pense à « Godot » de Samuel Beckett, au tremblement immobile de ces corps en 
cours de disparition, à la parole exprimée pendant leur anéantissement progressif ; je 
pense aussi à « Richard III » de William Shakespeare qui a marqué l’œuvre de BMK, 
avec ce début inquiétant, séduisant, comment le personnage principal va imposer ses 
nouvelles règles du désir ; à la cruauté et à la beauté du diable chez George Bataille ; 
à « Quartett » de Heiner Müller qui installe des nouvelles règles du désir et qui 
s’achève par une dernière réplique aussi fatale que « Dans la solitude…. » : 
maintenant nous sommes seuls cancer mon amour.  
 
 
UNE BEAUTE CREPUSCULAIRE 
La langue de BMK se déploie comme une immense toile qui devient à la fois relation 
et disparition comme dans la peinture flamande du XVIIème.   
 
Elle est crépusculaire comme les personnages et tout le reste.  
 
 

« Quand le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, 
notre être perceptif amputé de son monde dessine une spatialité 
sans choses. C’est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un 
objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénètre par tous mes 
sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon 
identité personnelle. L’angoisse des névropathes dans la nuit 
vient de ce qu’elle nous fait sentir notre contingence, le 
mouvement gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à 
nous ancrer et à nous transcender dans les choses, sans aucune 
garantie de les trouver toujours ». Phénoménologie de la perception, 
Merlau-Ponty 
 
 

« Dans la solitude … » est un texte d’une grande beauté, une pièce radicale.  
L’appel de sa nuit sonne comme un appel à la liberté. Tout est simple et complexe à 
la fois : L’architecture, la densité, la précision, la puissance de langue, l’immédiateté, 
y sont uniques. Le texte m’incite à creuser le hors champ de l’écriture, ses alentours, 
et de m’intéresser à imaginer ce qui pourrait le précéder, ce qui pourrait se cacher 
entre les lignes - derrière, sous - et ce qui pourrait venir / frapper après. Il y a l’écriture 
et il y a le hors champ de l’écriture – l’ombre de la langue - la résonance du texte. Il y 
a la situation entre le Dealer et le Client – un match de boxe -  et il y a aussi l’émotion, 
les conditions et les motivations qui animent ce match. Je souhaite mettre en scène 
les deux, le visible et l’invisible, le texte de BMK et mon imagination, c’est-à-dire, la 
transformation de son langage dans le mien et mes esthétiques.  
 



LA MISE EN SCENE 
 
Le travail avec les acteurs se concentre sur une idée de lignes. Des lignes visibles et 
invisibles, des lignes sensorielles, imaginaires. Ces lignes forment le dessin de la 
poétique de la relation entre le Dealer au Client, mais aussi le lien – la tension, la 
frappe et le relâchement - entre le désir et la mort, entre le public et les acteurs, entre 
les corps et les lumières, entre le présent et un ailleurs. La ligne de la parole met en 
tension, du début à la fin, la langue qui devient lied, un chant. Cette ligne provoque. 
Elle confronte le spectateur, la conscience, notre être d’ici et maintenant. C’est la ligne 
de l’écriture qui prend la parole, qui respire.  
 
Elle explore un duel, un deal, une transaction pacifique. Elle résiste à la guerre. Une 
ligne pour dire et qui dit : une trêve. L’échange entre le Dealer et le Client devient 
l’exemple d’une ligne dans l’ombre de la guerre, une exception et un espoir. Sur cette 
ligne se croisent la solitude profonde d’une humanité oubliée, enfouie, ou ignorée avec 
notre monde en feu. Sur cette ligne, la langue et le désir de vie brûlent. Sur cette ligne 
les corps deviennent humains. Sur cette ligne, quelque chose explose, se lâche, se 
libère, se détache. C’est une ligne de lutte et de résistance. Pour une humanité 
animale.  
 
LA LIGNE  
Il y a cette ligne entre le Dealer et le Client, entre les hommes et les animaux.  
C’est une ligne de la relation, d’échange entre humains et animaux.  
Une ligne qui se déploie à travers plusieurs lignes et perspectives.   
Une ligne d’intensités. 
Une ligne qui recouvre la guerre, la race, la classe, le genre, le débat culturel et 
polittique. 
Une ligne critique sous forme d’un poème.  
C’est une ligne pour dire non. 
Une ligne qui résiste. 
Une ligne délimitée par la solitude.  
Une ligne crépuscule, qui fait parler la nuit et nos sensations, peurs, angoisses. 
Une ligne cyclique, qui se répète.  
Pour un match.  
Sur cette ligne, quelque chose se vit, se lâche, se libère. 
Un espoir des désespérés.  
 
Travailler la ligne, veut dire la manipuler, la sculpter, la tordre, la détruire, la 
transformer.  
 
Dans un espace, nulle part, dans un temps disloqué et urgent qui avance, surgit et 
ouvre : un lieu où on peut philosopher ensemble sur une ligne, dealer ensemble 
quelque chose, sans aucune offre ni demande, sauf le désir d’être vivant, et le désir 
de vouloir rester vivant. Même dans la mort.  
 
 
 
 
 
 



 
L’ESPACE  
 
Cette création peut se réaliser dans un espace frontal, quadri-frontal ou encore in situ, 
dans une architecture urbaine. Après la première au POCHE GVE nous allons tourner 
ce spectacle dans des lieux différents explorant ainsi toujours un nouveau rapport au 
public. Pourtant la mise en scène sera développée comme une partition performative 
qui pourrait s’adapter à des environnements divers.  
 
La rencontre entre le Dealer et le Client a lieu à l’intersection de la lumière et de 
l’ombre. L’un est lumière et l’autre est l’ombre, et ensemble, ils créent l’aurore et le 
crépuscule : une trajectoire de mots dans l’espace et un espace même dans l’entre 
choc des mots.  
 
Je cherche à créer un territoire / monde intérieur. Un lieu habité de souffles, d’élans, 
et de regards. Un lieu où les regards se croisent. Un lieu qui lie. Un lieu partagé, 
acteurs et public pour explorer ensemble et pénétrer les bas-fonds de l’humanité, 
l’étranger, l’autre.  
 
Plus qu’un lieu précis, je cherche à créer une épaisseur, une densité, une ambiance 
où les acteurs et les spectateurs puissent plonger, se rencontrer et se parler 
autrement.  
 
Inventer ce lieu particulier où les acteurs puissent apparaître et disparaitre et ou la 
distance entre le public et l’acteur soit brouillée. Quelque chose qui évoquerait des 
rêves blancs, où la solitude de chacun puisse faire expérience collective.  
 
Travailler le hors champs pour créer une autre présence de voix et de corps. L’absence 
comme une autre présence, une attente furieuse, un désir.  
 
Au centre, un vide autour duquel le public peut contempler son propre abîme ; face 
auquel il peut voir sa réflexion mais aussi son ombre ; un vide que les deux acteurs 
remplissent avec un autre vide, celui du désir en dérive, un vide sans horizon ou dans 
l’enchevêtrement de tous les horizons. 
 
Jeu de lumière qui crée un autre temps, qui éclaire les voix intérieures, le mouvement, 
l’immobilité, l’intensité et les chutes. Paysage à contempler, et dans lequel la langue 
peut peindre ses lumières, la brume et ses ombres. 
 
Le son qui creuse ce non-lieu étranger, en transition, en tension aussi entre l’esprit 
(cynique) de notre époque et le désir enfoui (sensible) d’être humain.  
 
 
 
 
  



LE JEU 
 
Ce que les deux acteurs ont en commun, c’est la capacité de traverser le vide, creuser 
l’émotion sans l’expliquer. Ce sont des acteurs qui incarnent le temps fractal. Ils 
suscitent l’écoute, le silence, l’émotion, et provoquent le vertige.  
 
Des voix intérieures, entre la chaleur de la vie et le froid de la mort.  
Entre deux pôles ultimes, les êtres humains.  
 
L’arrangement entre Fred et Laurent est parfait. Deux types explorent le langage en 
se parlant. Chacun se parle et en même temps parle à l’autre. En ce faisant, ils 
explorent les limites du langage mais aussi la limite de leurs capacités d’être au monde 
car ils s’entretiennent de ce rien qui permet justement leur entretien. Ce qui compte 
c’est le rapport lui-même, le type de rapport entre le Dealer et le Client, entre Laurent 
Sauvage et Fred Jacot-Guillarmod. À partir de soi vers l’autrui.  
 
LE DEALER :  
S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous désiriez de 
moi, et que je n’aurais pas entendu ? 
 
LE CLIENT : 
Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous rien, dans la nuit, dans 
l’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, proposé, 
que je n’aie deviné ? 
 
Et la réponse, c’est non : « rien ».  
 
Ainsi se termine cet incroyable duel entre deux hommes / animaux. La relation n’a pas 
pu être d’un autre ordre que commercial, dans un monde où il faut toujours avoir 
quelque chose à échanger, quelque chose à donner en retour, quelque chose d’autre 
que des mots.  
 
Géométrie politique d’une partie d’échecs.  
  



SUR LES ACTEURS  
 
 

BMK : « Mes personnages ont envie de vivre et en sont empêchés ; ce sont 
des êtres qui cognent contre les murs. Les bagarres justement permettent de 
voir dans quelles limites on se trouve, par quel obstacles la vie se voit cernée. 
On est confronté à des obstacles – c’est cela que raconte le théâtre ».  
 

 
Fred Jacot-Guillarmod a joué dans plusieurs de mes spectacles depuis la fondation de 
la Compagnie sturmfrei en 2000 à Genève. Entre autres, dans RICHARD III à la 
Comédie de Genève où il interprétait le personnage principal ; dans LUI PAS COMME 
LUI d’Elfriede Jelinek ; dans HOWL d’Allen Ginsberg ; dans DEFICIT DE LARMES de 
Sofie Kokaj ; dans EXPLOSION OF MEMORIES, une installation multi-médiale.  
 
En 2019 Fred et Laurent jouent ensemble dans PIECES DE GUERRES EN SUISSE, 
une trilogie d’Antoinette Rychner, publiée à l’occasion de la première chez Les 
Solitaires Intempestifs. Sur le plateau, leur rencontre fut électrique.  
 
Depuis 2019, je collabore régulièrement avec Laurent Sauvage : nouvelle version de 
HOWL d’Allen Ginsberg présentée en 2021 et 2022 à Maubeuge, Paris, Genève et 
Yverdon-les-Bains ; pour une nouvelle écriture théâtrale, NOW, une création à venir.  
 
En 2024, Fred et Laurent se retrouvent ensemble dans l’anneau de Koltès, dans 
l’écriture d’un combat, sur une scène de lutte, DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS 
DE COTON.  
 
 
 
 
 

 


